«No sé si lo sabes, pero esta mañana ha fallecido César”.

El whatsapp de mi amigo Pablo me había llegado un cuarto de hora antes, pero estaba cenando con otros amigos y tardé en consultar el móvil. No lo llamé -pasaba de medianoche y a Pablo es más habitual localizarlo fuera de España que dentro-, pero sí respondí a su mensaje. Me recomendó que contactara con Julio, otro amigo común.

Un tumor cerebral. A César se lo habían detectado a comienzos de este año, pero la familia había preferido mantenerlo en secreto y que sólo los más allegados lo supieran, me explicó Julio. César luchó durante estos meses contra la enfermedad, hasta que hace diez días su cuerpo dijo basta.

Mientras escuchaba a Julio al otro lado del teléfono, me costaba hacerme a la idea de que ya no volvería a ver esa sonrisa tan contagiosa ni a oír aquellas carcajadas cada vez que gastaba alguna broma, en lo que César era todo un artista.

Yo no era amigo de César, si por amigo entendemos su círculo más cercano. Pero hice dos viajes divertidísimos con él y coincidimos en varias cenas de Navidad en León -y otras salidas de fiesta- con su grupo y el mío. Aunque hacía años que no nos veíamos, le tenía un gran aprecio y se hace muy duro asumir que ya no está entre nosotros.

César era un emprendedor. Lo llevaba en la sangre. Pero la faceta que más destaco de su carácter es el buen humor. Era imposible aburrirse en su compañía.

No recuerdo bien cuándo lo conocí. Seguramente fuera en Ponferrada, hará unos once o doce años, en compañía de Charles, Miki y Rober, otros tipos estupendos. Pero cuando más confianza adquirí con él fue en el primer viaje que hicimos juntos, una escapada de apenas tres días a Alemania, donde quedamos con Julio -que venía de Irlanda y pasó en territorio germano un día menos que nosotros.

En el avión de Madrid a Frankfurt-Hahn coincidimos con una chica alemana sentada a nuestro lado. No recuerdo su nombre, ni su cara, pero sí que hablaba muy bien español y que se interesó por nuestro viaje. Vivía en Colonia, nuestro destino principal, y nos preguntó qué planes teníamos allí, por si podía hacernos alguna recomendación.

Yo llevaba impreso un mail que me había enviado Pablo, quien había vivido en esa ciudad pocos años atrás. Se lo mostré a la joven, que lo leyó con detenimiento. Recomendaciones sobre qué monumentos visitar, dónde comer y a qué zonas ir de fiesta. Parecía que daba su aprobación a todo, pero justo al llegar al párrafo donde Pablo nos aconsejaba un bar de copas, ella nos miró y dijo, medio en serio y medio sonriente: «Ahí, no». No contenta con ello, cogió un boli y tachó el nombre del papel.

En ese momento, noté que César estaba mirándome. Y con una sonrisa de oreja a oreja, de cabroncete, de cabronazo, dicho con todo el cariño, que tenía una única traducción posible. Se plasmaba en tres palabras: «Hay que ir».

Julio nos esperaba en Frankfurt-Hahn. Tras despedirnos de nuestra compañera de vuelo, le contamos la anécdota. Por supuesto, estuvo de acuerdo en que había que ir. Era sábado y pasamos una noche de fiesta y de muchas risas. Al día siguiente, apenas sin dormir -el albergue tenía una hora demasiado temprana de salida- visitamos la magnífica catedral de Colonia, entre otros planes.

Como no conocí a César hasta tener yo unos 30 años, me perdí muchas de sus anécdotas más divertidas. Pero me eran familiares. Algunas me las contó él, y otras, los amigos. Él mismo me narró en aquel viaje una putada muy graciosa que les había hecho a varios amigos, quienes cancelaron una reserva en un hotel de Sitges porque él los había convencido -retocando la portada de una web- de que justo en esas fechas se organizaba allí una macrofiesta gay y no iban a tener muchas ocasiones de conocer chicas con las que ligar -desde entonces, si alguna vez oigo o veo la palabra Sitges, automáticamente recuerdo la sonrisa de cabronazo de César.

Otros me contaron que en el colegio, en clase de Sociales, una profesora tenía por costumbre preguntar a los alumnos las capitales del mundo, pero al revés: en lugar de decir el país y que el estudiante respondiera con el nombre de la capital, la maestra nombraba la ciudad y los chavales debían replicar en qué nación estaba.

«Bucarest», dijo la profe mirando a César. Y el muy granuja no se lo pensó dos veces: «Steaua». Me hubiera encantado estar ahí para escuchar las carcajadas de toda la clase, profesora incluida.

El ingenio y las ganas de divertirse de César lo llevaban a inventarse motes que no reproduzco porque son un secreto que tenemos unos pocos. O a tomarle el pelo a un tipo en Colonia, preguntándole si era alemán sólo para soltarle que él era «from Spain» y que hacía unos pocos meses les habíamos ganado la Eurocopa con un gol de Fernando Torres, atlético como él.

Desde aquí, querido César, mi homenaje a aquellas sonrisas y carcajadas. Las tuyas y las que nos contagiabas con esa chispa al alcance de muy pocos. Allá donde estés, te mando un fuerte abrazo. Y te aseguro que siempre te recordaré con una sonrisa en la cara.