Hay periodistas con una gran capacidad para retener en su mente lo que están escuchando. Sin embargo, siempre es necesario tener a mano cuaderno y bolígrafo para tomar nota de lo más importante que se escucha. Y si no se quiere perder ningún pormenor de lo que nos cuentan, la grabadora es esencial. Especialmente cuando la entrevista es una conversación muy prolongada y jugosa.

El viernes pasado me encontraba con unos compañeros entrevistando a un superviviente del sitio de Sarajevo. Nos explicó con todo detalle sus recuerdos de aquella guerra, que estalló cuando él sólo tenía 17 años. Siendo un adolescente, de la noche a la mañana se vio obligado a combatir para defender la ciudad asediada. Casi en cada una de sus frases había algo interesante que guardar en la memoria.

Al volver al hotel, me puse los auriculares para escuchar la entrevista y transcribirla. Recordaba que había sido larga, pero no comprobé el tiempo exacto de duración. Al encender el aparato, observé que sus dígitos marcaban menos de cuarenta minutos. La recordaba un poco más extensa, pero no le di importancia a ese desajuste, fruto, probablemente, de algún error mío de cálculo.

Pero no era así. Tras haber transcurrido esos treinta y pico minutos, la grabadora había dejado de hacer su función. No sé cuánta parte del diálogo había quedado sin registrar. Quizá diez minutos, o puede que sólo cinco. Pero sabía que faltaba algo que me había parecido importante. Y no había en mi memoria la menor pista que me llevara a ello.

Dos jornadas después, regresaba con mis compañeros a Madrid en furgoneta. Un largo trayecto que habíamos iniciado el sábado en Sarajevo, haciendo parada esa noche en Monteforte d’Alpone, Italia, donde ya habíamos pernoctado a la ida. El último día de viaje, con sus más de 1.700 kilómetros, nos llevó muchas, demasiadas horas. Tiempo en el que se combate el tedio -cuando no es tu turno para conducir- conversando con los compañeros, escuchando música o durmiendo. Aunque hay otras salidas, como apuntar tus observaciones en un cuaderno o leer lo que tengas a mano.

Me gusta el fútbol, aunque probablemente me atrae más la historia de los grandes momentos de este deporte. Por eso leo con asiduidad la revista Panenka. Y en el periplo rumbo a España -en una autopista italiana, o puede que ya estuviéramos en el sur de Francia-, di con un artículo que captó enseguida mi atención.

Lo firmaba el periodista de origen holandés Simon Kuper y narraba una de las grandes rivalidades del fútbol europeo, la existente entre las selecciones de Alemania y los Países Bajos. Y, en concreto, el punto álgido de aquel antagonismo: su choque en las semifinales de la Eurocopa de 1988, en el que los germanos, que ejercían como anfitriones, fueron derrotados por los neerlandeses con un gol de Marco van Basten cuando todo apuntaba a que habría prórroga.

«En 1988, yo tenía 18 años. El partido fue un martes, en la última semana de exámenes de mi escuela secundaria», escribe Simon Kuper. Fue eso lo que me recordó lo que deseaba recordar. En 1992, cuando se desencadenó la Guerra de Bosnia, Edis Kolar, mi entrevistado, pasó de ser estudiante de instituto a soldado de la Armija. Una de las últimas preguntas que le había formulado, entre las que la mala fortuna dejó sin grabar, fue si antes del conflicto soñaba con ir la Universidad.

«Después de la guerra, lo intenté, pero abandoné pronto los estudios. Tenía que trabajar y llevar dinero a casa», relata el excombatiente. Edis trabajó en una tienda, pero su gran obra fue, y sigue siendo, el mantenimiento del Túnel de la Vida, por el cual pasaban miles de habitantes del Sarajevo asediado camino a zonas controladas por el gobierno bosnio. Por allí podían proveerse de lo necesario para subsistir y volver a la ciudad cercada. «Este túnel ha sido mi universidad», proclama Edis.

Gracias, Panenka, por ayudarme a recordarlo.