En un Citröen BX sin aire acondicionado ni radio. Con su padre al volante y su madre y sus dos hermanas completando la expedición. El calendario marcaba mediados de los ochenta y fue entonces cuando el narrador de Londres-Sarajevo tuvo su primer contacto con los Balcanes. Aunque quizá sea más acertado decir Yugoslavia, el Estado que mejor encarnó el nombre de esa península del sureste europeo.

Esta novela (publicada por Volapük Ediciones) es la primera de Isaak Begoña (Madrid, 1972), autor de un relato con mucho de autobiográfico, pero no sólo de la biografía propia, sino también de ajenas: las de jóvenes procedentes de un país que de la noche a la mañana dejó de existir en los mapas. En Londres se topó con ellos, huidos de una guerra que se contaba en los telediarios, aunque Europa prefiriera mirar para otro lado. 

El protagonista de Londres-Sarajevo era un adolescente cuando aquel coche con matrícula de Guadalajara cruzaba fronteras. Aquella placa GU-1845-C dejaba «atónitos» a los lugareños, que la observaban «intentando adivinar nuestro país de origen». Era la época en la que las pesetas «no cundían tanto como ahora los euros, ni tan siquiera convertidas en dinares yugoslavos».

No podía imaginar el narrador que pocos años después el país que conoció por carreteras secundarias estallaría en una serie de conflictos atizados por los nacionalismos, que a su vez se venían predicando «en iglesias católicas y ortodoxas, en mezquitas», como evoca en las páginas de esta obra.

«No éramos practicantes, de hecho casi nadie lo era en aquella época, quizá por eso el país estuvo más o menos unido hasta principios de los noventa». Son palabras de Selma, una joven bosnia musulmana con la que el escritor mantiene confidencias en los descansos para fumar un cigarrillo en el callejón junto al hotel donde trabajaban.

Selma, que en las cartas a sus padres, refugiados en Alemania, les confesaba haber olvidado lo que es una carcajada, aunque no se resignaba a decir adiós a su tierra: «Quiero volver para vivir la vida que nos han robado, siento que quedarme en Londres sería una forma de derrota».

El autor rememora los tiempos felices de la Yugoslavia previa a su desintegración. Cuando sus deportistas cosechaban éxito tras éxito. «Durante los años 89, 90 y 91 fuimos los mejores», recordaba el baloncestista Zarko Paspalj. O cuando el Estrella Roja de Belgrado, con futbolistas serbios, croatas y de cualquier otra parte del país se proclamaba campeón de Europa en 1991. Pocas semanas después, a finales de junio, la guerra incendiaba los Balcanes.

La selección yugoslava de fútbol se había clasificado con brillo para la Eurocopa de 1992. Sin embargo, la FIFA ordenó que el país, o lo que quedaba de él (Serbia y Montenegro) fuera excluido de la competición. Su plaza la ocupó Dinamarca, un «equipo discreto» que, no obstante, acabaría siendo el ganador de un torneo que tal vez debiera haber tenido color plavi.

En ese tiempo fueron muchos los jóvenes talentos del deporte ya exyugoslavo que huyeron del país por el conflicto armado. Como el caso de Sasa, un primo de Selma, que probó fortuna en España. Fracasó en su intento y volvió a la Bosnia en ruinas de la posguerra. «Acabó convirtiéndose en una metáfora del país», subraya quien cuenta la historia.

Isaak Begoña pone también el acento en las similitudes entre las guerras fratricidas de las penínsulas ibérica y balcánica. «Ningún país de Europa ha tenido una guerra civil tan dura, no ha corrido tanto la sangre entre hermanos en ningún sitio del continente como en España y Yugoslavia», concluyen el escritor y su amiga bosnia en otra pausa para tabaco y conversación.

No es descabellado afirmar que las guerras de los años noventa han quedado en las carreteras secundarias de la memoria oficial de Europa, más interesada en ocultar su inacción para frenar aquella sangría. Por ello es tan necesario valorar aquellos viajes en coche, en los que la familia del autor tenía el privilegio de conocer de primera mano los testimonios de gente de a pie. Así los valoraba el padre: «Presta atención, Isaak, viajando se aprende otra historia, una que no viene en los libros».